Målet för Martin Luthers vrede var den avlatshandel som florerade på den tiden. För en lämplig peng kunde man kompromissa med sitt samvete och köpa sig fri från moralisk skuld i förväg. Den andliga korruptionen sattes i system för att finansiera kyrkans utgifter, och i förlängningen blev det så att ju mer folk syndade i förväg, desto bättre blev enhetens ekonomi. Här är det viktigt att infoga en tankepaus: den som i dag sätter likhetstecken mellan den moderna katolska kyrkan och den kyrka inom vilken avlatshandeln förekom gör ett anakronistiskt misstag. Dels städades missförhållandet upp i den omfattande motreformationen som följde på 1500-talet. Men framför allt kan man se teserna som en uppgörelse med något som egentligen inte handlar om andlighetens centrum, utan om makten och pengarna och utnyttjande av människors eviga frågor och längtan.
Kärnan hos Luther handlar om nåden – gratia – släkt med ordet gratis. Tron ger fattig som rik tillgång till det som Gud ger alla som sträcker sig efter gåvan. Det var ett befriande socialt evangelium, och därför radikalt. Obesuttna, rika, analfabeter och lärda ställdes på samma streck. Självklart reagerade makten mot krafter som kan omkullkasta dess världar. Vad skulle Martin Luther ha sagt i dag? Och var skulle han ha spikat sina teser? Knappast på domkyrkans dörr. Den är alltför avsides för största delen av finländarna. Regeringsborgen ett stenkast ifrån är visserligen ett maktcentrum, men finländarnas syn på och solidaritet med det gemensamma projektet staten är i kraftig gungning.
Det som förenar och styr oss är konsumtionen. Möjligen hade hammarslagen ekat från shoppingcentret. Handeln är inte ond. Affärsmän är det inte heller. Men den ångest som botas med shoppande, det umgänge som ersätts med affärshäng, handlar om att krafter identifierat och exploaterat behov som inte är materiella.
Det är också möjligt att hammarmunken blivit en hacker på riktigt. Att reformationsdagen 2015 varit den dag när de sociala medier som drivs av annonsprofiter i multimiljardklassen kapats av meddelandet: ”Det du söker finns inte till salu här. Det är gratis.”