"Nu förstår jag att doften var det enda som hon hade kvar när allt annat var borta"

18.09.2024
Maria Sundblom Lindberg är präst, psykoterapeut och publicist.

Den hänger på en krok i farstun. En mörkblå parkas i nylon. Klädda knappar och stora framfickor. En ficka flaggar lite på hälft efter att tråden inte längre kunde stå emot trycket från våta vantar, ficklampor och frusna händer. Rocken är till åren. Den firar snart ett stillsamt 70-årskalas mellan en sliten sportjacka och en trist trench men till skillnad från de senare kommer den aldrig att åka till någon klädinsamling.

En gång i tiden var rocken min morfars. Den användes bara till stadsbesök och kostymtillställningar så när jag fick den 1993 var den lika fin som när den köptes. I själva verket bad jag om att få den efter hans begravning. Den doftade av Watzins hårvatten och hans använda näsdukar var hopskruttade i innerfickan. Han kom så nära. Att använda rocken var som att fortsätta att umgås. Den värmde och tröstade och det gör den fortfarande. När jag knäpper de få knappar som finns kvar och lägger upp luvan är det som om han skulle lägga sina armar runt mig.

"Kläderna som finns kvar av de döda är så levande. Skjortan, mössan och handsken väntar i skåp och lådor som om inget hade hänt."

Kläderna som finns kvar av de döda är så levande. Skjortan, mössan och handsken väntar i skåp och lådor som om inget hade hänt. Ärmarna är ännu upprullade och det finns lite senap på tummen. Klänningen avvaktar på galgen och skorna hoppas i hallen. Hur ska man kunna sätta ner något så levande i lådor och påsar och varför ska man göra det? Jag bara frågar.


Mönster och material minns man också så länge. En ruta eller en färg räcker för att förflytta sig 5 eller 35 år tillbaka i tiden på en sekund och länge lever doften av en människa. När jag var runt 20 dog våra grannar i en olycka. Det var lite före jul och mamman hade blivit hemma för att städa. Hon var den enda som blev kvar och när hon kom hem från bårhuset gick hon genast till tvättkorgen, tog ut barnens smutsiga kläder och kröp ner med dem under ett täcke. Jag var för ung för att kunna ta in hennes förlust men nu förstår jag att doften var det enda som hon hade kvar när allt annat var borta. När mina barns farfar dog för några år sedan gjorde 8-åringen detsamma. ”Jag går med faffa en stund” sa hon och klev in i garderoben och gömde sig mellan de smårutiga skjortorna i brunt och beige. Där i mörkret blev han så levande som en död människa kan bli.

"Jag tycker om orden från Lukasevangeliet. Det är inte så tvärsäkert var något är och vad något är."

”Ingen kan säga: Här är det, eller: Där är det. Nej, Guds rike är inom er.” Jag tycker om orden från Lukasevangeliet. Det är inte så tvärsäkert var något är och vad något är.
Guds rike är i alla fall inom oss och himmelriket är kanske också så nära att vi kan nudda dem vi saknar genom att fortsätta att använda deras morgonrock, genom att fortsätta att älska.

Maria Sundblom Lindberg

SAKNAD OCH SORG. När Johanna Evensons pappa plötsligt gick bort i en stroke förlorade hon en av de viktigaste personerna i sitt liv, den ständiga lyssnaren, den trygga basen, familjens nav. – Jag har tänkt sörja honom hela livet. Det kommer inte en dag då jag inte sörjer honom. 3.4.2025 kl. 10:00

Personligt. Migrationsforskaren Tobias Pötzsch växte upp i Östtyskland och Kanada, och har nu bott över halva livet i Finland. Han har upplevt rasism och orättvisor, men också skönhet, lycka och jämlikhet. 1.4.2025 kl. 15:45

NY I USA. Heidi Storbacka med familj blev erbjudna, via den firma hennes man jobbar på, att flytta till USA under en begränsad period. – Jag älskar äventyr, så vi tackade ja direkt. Jag började söka jobb redan förra året – att bli hemmafru var inte aktuellt. 1.4.2025 kl. 13:28

SKAPELSETRO. Kreationismen såg ut att ebba ut i slutet av 1900-talet. Men i delar av Borgå stift tar man fortfarande strid för att evolutionsteorin vetenskapligt en dag kommer att få vika för Bibelns berättelse om hur jorden och mänskligt liv kommit till. 1.4.2025 kl. 10:00

METODISTKYRKAN. Den tidigare metodistbiskopen Hans Växby är död. Han tjänstgjorde för den i Europa lilla frikyrkan i de nordiska länderna och efter Sovjetunionens fall i Ryssland. 31.3.2025 kl. 11:48

sjukdom. Isak Snellman och Johanna Sundqvist-Snellman är i 20-årsåldern, men har redan tvingats hanterat nästan tio år av sjukdom tillsammans. De har blivit vana vid att ställa om och leta lösningar – men oron, tröttheten och dialysen har de alltid med sig. 26.3.2025 kl. 14:22

Lokalt. Tacos och lovsång står naturligtvis på programmet när Replot församling bjuder till Tacom och lovom-söndagar i församlingshemmet. 25.3.2025 kl. 16:48

hopp. – Hopp är inget som kommer till oss som en skänk från ovan, säger Heidi Juslin-Sandin. Tvärtom menar hon. 24.3.2025 kl. 18:48

psykologi. När Trump skällde ut Zelenskyj i Vita huset betraktade den kristna terapeuten Markku Veilo scenen med intresse. – Det var ett klassiskt exempel på hur en människa reagerar utifrån sina känslolås och inte klarar av att bete sig vuxet, säger han. Men vi har alla en del i oss som exploderar eller imploderar oväntat – och den kan vi jobba med. 20.3.2025 kl. 10:01

Begravningsplatser. Runt om i Svenskfinland finns små begravningsplatser som drivs av föreningar eller sammanslutningar. Två begravningsplatser stöds av den lokala församlingen eller samfälligheten. 19.3.2025 kl. 10:00

KRISTEN YOGA. Stillhetens yoga utövas i dag i var femte församling i den evangelisk-lutherska kyrkan. Yogans ursprung utanför kristendomen och Europa väcker fortfarande frågor. Ny forskning ska titta på varför. 18.3.2025 kl. 10:00

film. Filmen om den tyska teologen och motståndsmannen Dietrich Bonhoeffer är bioaktuell i vår. Filmen är skrämmande relevant i en tid då auktoritära ledare på nytt utmanar vårt civilkurage. Ylva Eggehorn, svensk poet, författare och Bonhoeffer-översättare, tycker att filmen är angelägen just idag. 17.3.2025 kl. 18:39

BISTÅND. När han fick e-post om att allt amerikanskt bistånd stoppas var Wycliffe Nsheka i chock.– Jag har jobbat med bistånd i Uganda i 23 år, och aldrig upplevt något liknande. 12.3.2025 kl. 12:42

Lokalt. Bibeldag med Jesu föräldar som tema ordnas i Solf. Det är länge sedan vi haft nån bibelfördjupningsgrej, konstaterade styrelsen för Kyrkans ungdoms krets i Solf–Sundom och gjorde slag i saken för att rätta till det. 11.3.2025 kl. 15:33

Kolumn. I många år kände jag att jag inte hörde hemma någonstans. Jag växte upp i södra Afrika, dit mina farföräldrar hade åkt för missionsarbete. När vi flyttade tillbaka till Finland hade jag länge svårt att svara på frågan varifrån jag kommer. 11.3.2025 kl. 13:30

SAKNAD OCH SORG. När Johanna Evensons pappa plötsligt gick bort i en stroke förlorade hon en av de viktigaste personerna i sitt liv, den ständiga lyssnaren, den trygga basen, familjens nav. – Jag har tänkt sörja honom hela livet. Det kommer inte en dag då jag inte sörjer honom. 3.4.2025 kl. 10:00

Personligt. Migrationsforskaren Tobias Pötzsch växte upp i Östtyskland och Kanada, och har nu bott över halva livet i Finland. Han har upplevt rasism och orättvisor, men också skönhet, lycka och jämlikhet. 1.4.2025 kl. 15:45

NY I USA. Heidi Storbacka med familj blev erbjudna, via den firma hennes man jobbar på, att flytta till USA under en begränsad period. – Jag älskar äventyr, så vi tackade ja direkt. Jag började söka jobb redan förra året – att bli hemmafru var inte aktuellt. 1.4.2025 kl. 13:28

SKAPELSETRO. Kreationismen såg ut att ebba ut i slutet av 1900-talet. Men i delar av Borgå stift tar man fortfarande strid för att evolutionsteorin vetenskapligt en dag kommer att få vika för Bibelns berättelse om hur jorden och mänskligt liv kommit till. 1.4.2025 kl. 10:00

METODISTKYRKAN. Den tidigare metodistbiskopen Hans Växby är död. Han tjänstgjorde för den i Europa lilla frikyrkan i de nordiska länderna och efter Sovjetunionens fall i Ryssland. 31.3.2025 kl. 11:48